一个家族的“失语”之痛

来源：江上行者的寻觅记 微信公众号

原创：江上清风

时间：2026.4.24

最深的遗憾，莫过于那些让一个家族之所以挺直脊梁的故事，在代代相传中，悄悄地静默了下来。

我曾问过许多上了年纪的族人，我们大涂皋聂氏家族是否曾有家谱？得到的回答如出一辙：有，但因战乱被毁。至于毁于何时、毁于何人、毁于哪一场兵燹，无人能说清。那一部本应记录着先祖筚路蓝缕、开基立业的谱牒，就这样消失在历史的烟尘之中。这是我们聂族多么大的损失！

我们是否想过：曾有一位先人，在某个清晨，牵着瘦马最后一次回望花盖山下涂皋堡的轮廓，走向不可知的南方？曾有一位先生，在油灯下将祖训谱记一笔一划刻进木牍，坚信后世总会有人读懂。他们却未曾想到，自己的抉择、坚守、漂泊与荣耀，竟成了后人解不开的“密码”。这些故事最终未能让后人留存传颂，实则遗憾。

于是，我今日所有的搜寻、所有的艰辛，都像在完成一场跨越百年的应答——“我们听见了，我们记得，我们回来了。”这只是开始，我们会继续搜寻被抹去的记忆。

花盖山下的故土

大涂皋村，坐落在花盖山北麓，隶属朔州。这片土地古称马邑、朔城区，地处雁门关外、桑干河上游，历来是游牧文明与农耕文明交汇的前沿。战鼓与驼铃交替回响，戍卒与商贾往来不绝。正是在这样的土地上，我们的聂氏先祖扎根繁衍，代代生息。

花盖山——一个快被多少人遗忘的名字，它是雁门关外挤出来的几座小山，是这片土地的天然地标。山下的涂皋堡便是聂氏族人聚居的核心。老人讲，大涂皋很早以前有一座围山而建的寺庙“四台山”寺庙中有上百僧人，寺中僧人不行祈福诵经之德，反生祸乱，终遭官兵清剿。岁月虽将往事冲刷成零星的碎片，却也印证了这座名为“土膏堡”的村庄，其历史底蕴远比我们想象的更为深厚。

堡内有聂家祠堂，供奉着历代先祖的牌位。祠堂的痕迹早已被岁月抹平，连一块砖、一片瓦都未曾留下。只有脚下的土地还在——它沉默地托着所有消散的记忆，仿佛那些故事从未发生过，又仿佛它们早已化为土壤本身，在每一次风起时，无声地呼吸。

碑石为证：五方碑刻中的聂氏身影

近年来，我多次赴朔城区南榆林乡大莲花村东南的紫荆山白云观遗址，以及沙塄河乡王万庄村，实地勘察现存碑刻。在荒草与残垣之间，五方与聂氏相关的碑石，如沉默的信使，为我们带来了跨越百年的口信。

（一）《重修清莲桥碑》碑1——道光年间（1821—1850）

此碑现存沙塄河乡王万庄村。青石质，长方形，高150、宽69、厚15厘米。碑文楷书，记载了布施人名与商铺字号，涉及朔城区、山阴县、代县、宁武、定襄等30余个村庄。

此碑有我族两位聂氏族人：

·聶振基（大门聂瑶长子），捐钱十千

·聶□（字迹漫漶），捐钱一千五百

十千文即十贯，在当时是一笔不小的数目。聶振基能捐此数额，说明其家资较为殷实。清莲桥应是当时连接四乡的重要交通设施，聂氏族人的参与，表明大涂皋聂氏在地方社会中的影响力与责任感。

（二）《无隐寺功德碑》——咸丰十一年（1861）

此碑现存大涂皋村西庙门口，为修建佛塔村人募捐而立，只共录聂氏族人17人：

聂廣成施銭七千文、聂慎修施銭八千文、聂益基施銭五千二百、聂琇施銭五千文、聂崙基施銭五千文、聂维基施銭五千七百、聂廣全施銭四千一百、聂富施銭三千文、聂璜施銭三千文、聂昌基施銭二千八百文、聂崇基施銭二千一百、聂广阅施銭一千一百、聂重基施銭一千二百、聂广荣施銭一千二百、聂炳基施銭一千文、聂安真施銭九百文、聂智基施銭五百文。

（三）《重修清莲桥碑》碑2——清同治三年（1864）

監生聶光慶捐银一两五

聶丕承、聶璵、聶基、監生聶光成、聶慎修捐银一两

聶雲麒施钱捌千文

（四）《宁武碑记》——同治五年（1866）

此碑现存紫荆山顶白云观遗址。碑青石质，方首抹角方座，高150、宽64、厚20厘米。碑阳额题“宁武碑记”四字，碑阴额题“朝郡马邑”四字。现将大涂皋聂氏与宋家沟聂氏分别录下：

大涂皋聂族：

·聶慶、聶琇、聶昌基，各捐银一两五钱

·库生聶维基、聶廣全、聶慎修，各捐银一两

·聶益基、聶重基、聶崙基、聶勵基，各捐银六钱二分五厘

·聶廣宣、聶廣容、聶廣開，各捐银三钱八分

·聶治基、聶廣成、聶法、聶崇基，各捐银二钱五分

宋家沟聂氏：

·聶興、聶安保、聶起财、聶恒寛、聶成、聶廣元、聶廣禄、聶世隆

（五）《重修白云观布施碑》——光绪十三年（1887）

此碑亦在紫荆山顶白云观遗址。青石质，方首方座，高135、宽64、厚24厘米。碑额题“流芳百世”四大字和“大清光绪十三年补修”九小字。

此碑刻录了我大涂皋聂氏捐资者有：

·聶光達，捐钱一千二百文

·聶德修，捐钱八百文

·聶如林、聶崙基、聶享太、聶光顺，各捐钱五百文

·聶光德、聶光云，各捐钱四百文

·聶位基，捐钱二百文

值得注意的是，聶崙基的名字在此碑中第三次出现——二十六年前无隐寺修建佛塔他捐五千文、二十一年前他捐银六钱二分五厘，如今又捐钱五百文，这位先人一生热心善举，泽被乡里，令人肃然起敬。

碑文所见聂氏家族的几个特征

将五方碑刻串联起来，我们可以初步勾勒出大涂皋聂氏在清中后期的面貌：

第一，家族规模可观。仅在五方碑刻中出现的聂氏族人名字就超过三十人。这还仅仅是参与布施者。可以想见，当时大涂皋聂氏是一个枝繁叶茂的大家族。

第二，重视文教。“库生”“监生”等功名身份的出现，说明家族已经走出了单纯务农的阶段，开始通过科举谋求社会地位的提升。聶维基、聶廣全、聶慎修三位库生，应是族中读书人的代表。

第三，辈分字派逐渐清晰。从碑文可见，聂氏至少存在“基”“广”“光”等辈分序列。

“基”字辈人数最多：（聶昌基、聶维基、聶益基、聶重基、聶崙基、聶勵基、聶治基、聶崇基、聶位基、聶振基等），“广”字辈次之：（聶廣全、聶廣宣、聶廣容、聶廣開、聶廣成）

“光”字辈在光绪年间出现：（聶光達、聂光顺、聶光德、聶光云）。

而宋家沟的“聶廣元”“聶廣禄”同样使用“廣”字，这为两地聂氏同宗提供了有力佐证。

第四，热心地方公共事务。从修道观到修桥铺路，修建佛塔聂氏族人不吝捐资，积极参与。这不仅是为了“流芳百世”的个人愿望，更体现了家族对地方社会的责任感与归属感。

未被记录的故事，碑文之外的生命追问

碑文所能提供的，只是名字与数字。名字背后的人，才是我们真正想寻找的。

聶慶，那位捐银一两五钱的先人，他靠什么谋生？是耕读传家的农户，还是走南闯北的商人？

聶维基，那位“库生”，他在哪座书院读书？考了多少次乡试？有没有过落第后的落寞与中举前的焦灼？

聶崙基，他的名字三次出现在碑上，二十七年间从壮年到老年，他是什么样的人？每次募捐都有他的身影。

聶振基，捐钱十千文——这笔钱在当时可以买多少粮食、置多少田地？他的财富从何而来？

宋家沟的那八位聂氏族人，他们为何迁居宋家沟？何时迁去？如今后人居住在哪里？这些问题，碑文无法回答。但它们像一根根线头，牵引着我们继续搜寻。

我们正在做的工作与未来计划

家谱被毁，是横亘在我们与先祖之间的一道高墙。墙那边，是鲜活的生命、真实的情感、艰辛的抉择；墙这边，是后人的茫然与遗憾。但我们并非束手无策。我们会继续搜寻更多聂氏相关碑刻文献。户籍档案、契约文书等历史资料，整理现存碑文中的聂氏人名，结合口述史料，重建家族世系，在条件成熟时，编撰《大涂皋聂氏族谱》或《大涂皋聂氏史料汇编》。

修谱建祠，刻不容缓

时间不等人。老一辈知情人正在凋零，碑石在风雨中日渐风化，更多记忆若不及时抢救，将永远消失。

为什么必须修谱？

家谱是一个家族的根脉所在。没有谱，我们不知道从哪里来，也不知道自己是谁。“三世不修谱，视为不孝”，这是祖训，更是责任。

碑文中的30多个名字只是冰山一角。还有多少先人湮没无闻？他们的奋斗、迁徙、生卒、婚配、墓葬……若不记录下来，后世子孙将永远活在“失语”的空白中。

为什么必须建祠？

祠堂是家族精神的象征。聂家祠堂早已片瓦无存，后代连祭拜先人的地方都没有。这是何等的缺憾？

一座祠堂，能让后人“入祠思敬，过墓生哀”，让家族的故事有处安放，让良好的家风代代相传。

我们向全体大涂皋聂氏族人发出紧急呼唤：

1.若您家中保存有清代或民国时期的契约、地契、分家书、书信、照片、神主牌等老物件，请与我们联系。每一件老物，都可能是一把打开家族记忆之门的钥匙。

2.若您曾听长辈讲述过家族的口头传说——关于迁徙、关于祖先的姓名、关于某位先人的逸闻趣事——请记录下来，哪怕只是只言片语。

3.若您知道其他村（尤其是宋家沟及周边县市）有聂氏聚居或聂氏碑刻的信息，请不吝告知。

4.若您愿意参与修谱建祠工作——无论是提供资金、时间还是人脉资源——我们都热切期待您的加入。

不要等到一切都来不及了。当最后一位知道家族故事的老人离去，当最后一块碑文被风雨磨平，我们将永远无法完成那场跨越百年的应答。

一个家族的兴衰，从来不是孤立的故事。它与土地的变迁、时代的动荡、文明的交融紧密交织。大涂皋聂氏走过的路，也是千千万万中国乡村家族走过的路——有过辉煌，有过离散，有过沉默，也有过不屈的坚守。

家谱可以毁于战火，但血脉不会断绝；碑文可以风化漫漶，但名字终将被记住。那些先人不会知道，一百多年后，会有一个后人，为了寻找祖先足迹，四处走访，跪在荒草中的碑石前，一遍遍辨认他们的名字。但我想告诉他们：我们听见了，我们记得，我们回来了。

这，只是开始。

来源：江上行者的寻觅记

原创：江上清风

时间：2026.4.24